Stavo aspettando il treno quando un uomo si è avvicinato a me: un uomo di mezza età, con gli occhi stanchi e il vestito stropicciato come se ci avesse dormito. Si è schiarito la voce e mi ha chiesto dolcemente: “Potresti prestarmi il tuo telefono per chiamare mia moglie? Il mio è appena morto”.
Qualcosa dentro di me esitò. Non si dà il telefono a uno sconosciuto in una stazione affollata. Ma c’era qualcosa di disperato, quasi tremante, nella sua voce. Così lo sbloccai e glielo misi delicatamente in mano.
Si allontanò di qualche passo e fece una breve chiamata, senza alzare la voce, senza lacrime, solo una dolcezza sommessa e struggente. “Arrivo presto… ti amo”, sussurrò prima di riattaccare. Poi tornò indietro, mi rivolse un cenno di gratitudine e mi restituì il telefono come se fosse di vetro.
“Questo significa più di quanto pensi”, disse prima di scomparire tra la folla.
Solo più tardi, sul treno, ho notato qualcosa di strano. Nei miei messaggi c’era un nuovo messaggio: aveva inviato al suo numero un messaggio vuoto. Un po’ strano, ma l’ho ignorato. Forse aveva digitato qualcosa per sbaglio.
Passarono due settimane. Mi ero quasi dimenticato dell’uomo con l’abito stropicciato.
Poi una sera il mio telefono ha vibrato.
Continua nella pagina successiva:
