Ci fu una pausa sulla linea. Solo un secondo. Forse due.
“Oh”, disse a bassa voce. “Okay. Volevo solo dirti che sono orgogliosa di te.”
Lei riattaccò.
Non mi sono scusata. Non ci ho nemmeno pensato dopo. Mi sono detta che se lo meritava. Che ero solo onesta. Che le sue scelte di vita non erano una mia responsabilità.
Solo a scopo illustrativo.
Tre mesi fa è morta.
La chiamata arrivò la mattina presto. Ricordo di aver fissato il muro mentre mia zia parlava, senza che le parole mi arrivassero completamente. Mia sorella. Sparita. Proprio così. Nessun addio drammatico. Nessuna conversazione finale per sistemare le cose.
Al funerale, l’aria era carica di dolore e parole non dette. Persone che a malapena riconoscevo piangevano apertamente. I colleghi parlavano di quanto fosse gentile, di come si trattenesse fino a tardi per aiutare gli altri, di come non si lamentasse mai.
Rimasi lì, intorpidito, ripensando alla nostra ultima conversazione. Le mie parole. La mia crudeltà.
Dopo la funzione, mentre la gente si disperdeva lentamente, mia zia mi prese da parte. Aveva gli occhi rossi, ma la sua voce era ferma.
“Ora è il momento che tu sappia la verità”, disse.
La guardai confuso.
“Tua sorella ha fatto il sacrificio più grande della sua vita per te”, continuò. “Tua nonna ha lasciato un’eredità: abbastanza soldi per permettere a uno di voi di studiare e costruirsi un futuro dignitoso. Solo uno.”
Mi si strinse il petto.
“Tua sorella è stata invitata a una prestigiosa facoltà di giurisprudenza”, disse mia zia. “È stata accettata. Avrebbe potuto andarci. Avrebbe potuto fare l’avvocato.”
Il mondo si è inclinato.
“Ma lei ha rifiutato”, continuò mia zia. “Ha deciso che avresti usato quei soldi. Credeva che li meritassi di più. Credeva in te ciecamente.”
A solo scopo illustrativo,
non riuscivo a respirare.
“Non ha mai ricevuto un’istruzione adeguata né un buon lavoro perché voleva che tu avessi tutto”, disse mia zia a bassa voce. “Era un segreto di famiglia. Proibiva a tutti di dirtelo. Diceva che se lo avessi saputo, ti saresti sentito sotto pressione. O in colpa. Voleva che tu avessi successo liberamente.”
Continua nella pagina successiva:
