Uno che non avevo mai visto prima.
I depositi erano modesti – venti dollari qui, cinquanta là – ma risalivano a quattro anni prima. Lavori estivi. Turni del fine settimana. Soldi per i compleanni. Soldi per le vacanze. Ogni pagina raccontava la stessa storia: silenziosa coerenza.
In cima alla prima pagina, scritte con cura, come se lo scrittore le avesse cancellate e riscritte finché non fossero apparse giuste, c’erano quattro parole che mi tolsero l’aria dai polmoni:
Fondo pensione della mamma.
Mamma.
Mi sedetti sul pavimento e mi strinsi il libro al petto, mentre la stanza si inclinava leggermente intorno a me. Sotto c’era una busta non sigillata e un biglietto più piccolo attaccato all’apertura.
“Per il suo compleanno”, diceva il biglietto. “Non tirarti indietro questa volta.”
Il mio compleanno era tra cinque giorni.
Ho aperto la lettera.
“So che certe sere te ne stai seduto al tavolo della cucina, a controllare le bollette, pensando che nessuno ti veda”, iniziava. “So che hai paura di invecchiare da solo, di finire dimenticato da qualche parte, senza nessuno che ti venga a trovare.”
Le lacrime offuscavano le parole, ma continuai a leggere.
“Hai rinunciato a tutto per prenderti cura di papà durante la sua malattia. Non ti sei mai lamentato. Nemmeno una volta. Non dovevi amarlo come hai fatto. Non dovevi amarmi affatto. Ma l’hai fatto.”
Mi faceva male il petto.
“Quindi, ovunque andrò, qualsiasi cosa farò, ci sarà sempre un posto per te. Avrai sempre una casa con me. Non perché tu debba, ma perché sei mia madre. L’unica che abbia mai avuto veramente. Non sarai mai sola. Te lo prometto.”
Allora mi sono rotto.
Aveva passato quattro anni a cercare silenziosamente di proteggermi. A pianificare il mio futuro. A risparmiare per la mia sicurezza. E cinque giorni prima che decidesse di dirlo finalmente ad alta voce, l’avevo definito un uomo presuntuoso. Avevo cambiato le serrature della casa che lui pensava fosse sua.
Per la prima volta da quando mio marito è morto, ho avuto la sensazione di aver davvero deluso qualcuno che era ancora vivo.
Quella notte aprii la porta.
Quando il mio figliastro è tornato, diffidente e confuso, non ho parlato dell’affitto. Non ho parlato affatto di soldi.
Gli ho consegnato la borsa, la lettera e gli ho detto le parole che avrei dovuto dire prima.
“Mi dispiace.”
E per la prima volta da molto tempo, la casa non sembrava più vuota.
Nota: questa storia è un’opera di fantasia ispirata a eventi reali. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati. Qualsiasi somiglianza è casuale. L’autore e l’editore declinano ogni responsabilità per l’accuratezza e l’affidabilità delle informazioni contenute. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.
