Qualche giorno dopo, la sua seconda moglie, Claire, si presentò alla mia porta con una piccola scatola di legno. Aveva gli occhi gonfi per il pianto mentre mi diceva che era ora che capissi. Dentro la scatola c’erano centinaia di lettere, tutte indirizzate a nostro figlio.

Sam gli aveva scritto ogni singolo giorno per dodici anni. Le lettere erano piene di ricordi, scuse e amore che non era mai riuscito a esprimere ad alta voce. Non le aveva mai spedite. Aveva solo scritto, e continuato a scrivere.

Claire mi ha detto che piangeva ogni notte dopo che tutti si erano addormentati. Il suo silenzio non era assenza o indifferenza. Era sopravvivenza. E ho capito, troppo tardi, che il silenzio più forte può nascondere il dolore più profondo.