Una bambina di otto anni dorme da sola, ma ogni mattina si lamenta che il suo letto le sembra “troppo piccolo”. Quando sua madre controlla la telecamera di sicurezza alle 2 di notte, scoppia in lacrime silenziose…
Mia suocera aveva 78 anni.
Rimase vedova quando Daniele aveva solo sette anni.
Per più di quarant’anni non si è mai risposata.
Faceva qualsiasi lavoro riuscisse a trovare:
— Pulizia — Lavanderia — Vendita di cibo al mattino
Tutto per crescere suo figlio e mandarlo alla facoltà di medicina.
Daniel una volta mi raccontò che quando era bambino, c’erano giorni in cui lei non mangiava altro che pane secco… e riusciva comunque a trovare i soldi per comprargli carne e pesce.
Quando Daniel andò al college, lei gli mandava ancora delle buste con 20 o 30 dollari, piegate con cura.
Per se stessa…
Viveva con un livello di austerità che ti spezzava il cuore.
La malattia silenziosa della vecchiaia
Negli ultimi anni mia suocera ha iniziato a mostrare segni di perdita di memoria.
— Una volta si perse e pianse in un parco fino a mezzanotte. — Una volta, mentre mangiava, alzò improvvisamente lo sguardo e chiese: “Chi sei?” — A volte mi chiamava con il nome della moglie del suo defunto marito.
L’abbiamo portata dal dottore.
Il dottore disse gentilmente:
“Alzheimer in fase iniziale.”
Ma non avremmo mai immaginato che lei vagasse per casa di notte.
E non avremmo mai immaginato che…
Finirebbe nel letto della nipote.
Quando finalmente gli adulti si svegliarono
La mattina dopo ho mostrato a Daniel il filmato della telecamera.
Rimase in silenzio per molto tempo.
Poi crollò.
“Deve ricordare i giorni in cui ero piccolo…”
Daniel mi strinse la mano.
“È colpa mia. Ero così concentrato sul lavoro che ho dimenticato che mia madre si sta lentamente perdendo.”
