Ho costretto mia madre ad andarsene di casa quando aveva settantadue anni.
Ricordo ancora come me ne stavo sulla soglia, a braccia conserte, dicendomi che ero pragmatica, non crudele. La casa mi era stata lasciata in eredità da mio padre. L’aveva scritto chiaramente nel suo testamento e, dopo la sua scomparsa, tutto sembrava sistemato, almeno legalmente. I miei tre figli crescevano in fretta. I giocattoli si riversavano nei corridoi, gli zaini della scuola si affollavano in ogni angolo e il rumore non cessava mai. Avevamo bisogno di spazio. Questa era la verità a cui mi aggrappavo.
Solo a scopo illustrativo.
Mia madre ascoltava in silenzio mentre spiegavo tutto. Mi aspettavo lacrime, rabbia, forse anche una lite.
Ma lei non ha discusso.
Lei sorrise semplicemente, un piccolo sorriso stanco, e disse: “Porterò con me solo la mia pianta”.
Questo avrebbe dovuto fermarmi. Non l’ha fatto.
Le ho chiesto dove volesse andare, già a disagio, già impaziente di voltare pagina.
Mi guardò gentilmente e rispose: “Portami alla casa di cura meno costosa. So che non guadagni molto e non voglio che spendi tutti i tuoi soldi per tua madre malata”.
La parola “malato” mi fece muovere a disagio. Annuii e acconsentii, sollevata che non mi chiedesse di più. Sollevata che mi stesse rendendo le cose facili.
Il giorno in cui se ne andò, uscì lentamente, portando con sé solo una piccola borsa logora e quella pianta verde in vaso che aveva annaffiato ogni mattina per anni. Non l’aiutai a salire in macchina. Mi dissi che era abbastanza forte. Mi dissi che sarei andata a trovarla presto.
Non l’ho fatto.
A solo scopo illustrativo,
la vita riempiva lo spazio che si era lasciata alle spalle. I bambini si erano sparpagliati in nuove stanze. La casa sembrava più rumorosa, più piena e stranamente vuota. A volte notavo l’angolo vuoto dove un tempo c’era la sua sedia, o mi sorprendevo ad ascoltare il leggero tintinnio della sua tazza da tè la sera. Scacciavo quei pensieri. Il senso di colpa era fastidioso.
Quaranta giorni dopo, il mio telefono squillò.
Continua nella pagina successiva:
