A dodici anni, rubavo fiori da un negozietto in fondo alla strada per deporli sulla tomba di mia madre. Era morta l’anno prima e mio padre lavorava a lungo, troppo stanco per accorgersi di quanto spesso uscissi di nascosto.
Non avevo soldi, e portarle dei fiori mi faceva sentire più vicina a lei, come se la bellezza potesse colmare la distanza tra i vivi e i perduti.
Solo a scopo illustrativo
Un pomeriggio, la proprietaria mi sorprese: rose in mano, il cuore che batteva forte. Mi bloccai, aspettandomi delle urla, forse persino la polizia.
Invece, la donna, che sembrava sulla cinquantina, con occhi gentili ma stanchi, disse semplicemente: “Se sono per tua madre, prendili come si deve. Merita di meglio dei gambi rubati”.
All’inizio non capii. Le mie labbra tremavano mentre sussurravo: “Non sei… arrabbiato?”
Scosse la testa. “No. Ma la prossima volta, entra dalla porta principale”.
Da quel giorno in poi, mi lasciò scegliere il bouquet che desideravo, ogni settimana, senza chiedere un centesimo.
Passavo da lei dopo la scuola, mi pulivo le scarpe e le dicevo a bassa voce quali fiori pensavo sarebbero piaciuti a mia madre quel giorno: gigli, tulipani o margherite.
A volte sorrideva e diceva: “Tua madre aveva buon gusto”, prima di infilare un fiore in più nell’incarto.
Solo a scopo illustrativo
Quei pomeriggi divennero il mio rifugio segreto. Il negozio di fiori profumava di terra e sole, di vita che continuava a prescindere da quanto ti mancasse qualcuno.
La donna non chiedeva mai nulla in cambio: dava e basta, con gentilezza e senza dare spiegazioni.
Continua nella pagina successiva:
