Quando mio marito morì dopo una lunga malattia, la casa mi sembrò troppo grande e troppo silenziosa allo stesso tempo. Ogni stanza riecheggiava del ricordo del ronzio delle macchine, delle preghiere sussurrate alle 3 del mattino e della cautela con cui avevo imparato a dormire sul bordo del letto per non disturbarlo. Quando tutto finì, la gente portò casseruole e biglietti di condoglianze, poi lentamente tornò alle proprie vite. Io rimasi con il mutuo, le bollette e un dolore che mi sembrava più pesante di qualsiasi debito.
Il testamento era semplice. Mi lasciò la casa e poco altro. Avevamo bruciato gran parte dei nostri risparmi in cure e farmaci. Non me ne sono risentita: avrei venduto il tetto sopra la testa se avesse significato un altro giorno di felicità per lui. Ma l’amore non paga le bollette della luce, e una volta superato lo shock, la realtà ha preso il sopravvento.
Mio figliastro aveva diciannove anni allora. Intelligente. Capace. Abbastanza alto da assomigliare a suo padre quando si fermava sulla porta, il che a volte mi faceva più male di quanto volessi ammettere. Aveva vissuto con noi durante il periodo peggiore della malattia, guardandomi destreggiarmi tra visite in ospedale, turni di notte e pile di buste non pagate sul tavolo della cucina.
Alla fine lo feci sedere.
“Ho bisogno che tu contribuisca”, dissi, con le mani che mi tremavano leggermente intorno alla tazza di caffè. “Cinquecento al mese. Solo per aiutarmi con le spese.”
Lui rise.
Non una risata nervosa. Una risata sprezzante.
“Non hai figli”, disse, appoggiandosi allo schienale della sedia come se fosse tutto uno scherzo. “Sono il tuo piano pensionistico. È tuo compito mantenermi.”
Le parole mi colpirono più forte di quanto mi aspettassi. Senza figli. Come se anni di ginocchia sbucciate, chiacchiere a tarda notte e stare in piedi sotto la pioggia agli eventi scolastici non contassero. Come se prendermi cura di suo padre fino a farmi male alle mani e urlare alla schiena non ci avesse uniti in una famiglia.
Non ho discusso. Non ho pianto. Ho annuito, sono andata a letto e ho fissato il soffitto fino al mattino.
Il giorno dopo, mentre lui era fuori, ho cambiato le serrature.
Mi sembrava crudele e necessario allo stesso tempo, come amputare qualcosa per fermare l’emorragia. Mi sono detto che stavo scegliendo la sopravvivenza. Mi sono detto che stavo proteggendo quel poco che mi era rimasto.
Per distrarmi, ho iniziato a riordinare la sua stanza. Ho piegato i vestiti, ho messo via i libri e ho cercato di non pensare a quanto fosse silenziosa la casa. Quando mi sono chinata per controllare sotto il letto, le mie dita hanno sfiorato un piccolo borsone infilato contro il muro.
C’era scritto sopra il mio nome.
Il mio cuore sussultò. Lo tirai fuori e aprii la cerniera con mani che all’improvviso non sentii più come le mie.
All’interno c’era un libretto di risparmio.
Continua nella pagina successiva:
